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Der Pastor ein Rockstar,
der Gottesdienst
ein Spektakel
Mega-Churches in den USA ziehen Hunderte Gläubige an.
Das Gemeinschaftsgefühl ist gross, doch die Rassentrennung
dauert fort: Bei schwarzen Evangelikalen in Virginia verliert sich
gerade einmal eine Handvoll Weisser. VON STEVEN THOMSEN

Bereits bei der Zufahrt zum Gelände
4247 Creighton Road westlich von Rich-
mond im Gliedstaat Virginia wird dem
Besucher signalisiert: Die Saint Paul’s
Baptist Church ist eng mit dem Namen
eines bestimmten Mannes verbunden.
Auf der rund einen Meter hohen und
einen Meter sechzig breiten sandstein-
farbenen Mauer sind eine 50-Zoll-An-
zeigetafel sowie eine Vignette mit der
Hausnummer angebracht. Dazwischen
prangt ein dunkles Schild, auf dem in
weissen Lettern zu lesen ist: «Lance
D.Watson, Senior Pastor». Reverend
Dr. Lance D.Watson steht seit 38 Jah-
ren der Saint Paul’s Baptist Church
(SPBC) im Osten von Virginias Haupt-
stadt Richmond vor.Mit mehr als 12 000
Mitgliedern zählt sie zu den sogenann-
ten «mega churches» in den USA.

Es ist Sonntagmorgen, im Spät-
herbst, kurz vor acht Uhr. Die Kolonne
der Autos mit Gläubigen wird länger
und dichter. Kleinwagen, Limousinen,
SUV und Pick-ups biegen auf die wei-
ten Parkflächen der Kirche ein, die sich
wieTrainingsplätze eines Fussball-Cam-
pus um das Hauptgebäude gruppieren.
Die einzelnen Abschnitte sind durch
Bäume und gepflegte Grünareale von-
einander abgegrenzt.

Nirgendwo liegen Blätter oder gar
Abfälle wie Kippen oder Kaugummis
herum. Alles ist adrett und einladend.
Dazu passt die milde Luft an diesem
Morgen. Virginia erlebt einen noch im-
mer wärmenden Spätherbst. Tags zu-
vor haben Temperatur und Sonne viele
Menschen zum 2nd-Street-Festival in
die Stadt gelockt. Das alljährlich statt-
findende zweitägige Strassenfest in
und um «The Deuce», wie die im Vier-
tel Jackson Ward gelegene 2nd Street
von den Bewohnern genannt wird, ist
ein Ort der Begegnung für die vorran-
gig schwarze Bevölkerung dieser Ecke
von Richmond.

Ein solcher Ort der Zusammenkunft
ist die Saint Paul’s Baptist Church für
ihre überwiegend afroamerikanische
Gemeinde.Zu dieser gehören auch San-
dra Jones und IshmaelWhittle, die heute
unter den ersten Gläubigen sind, die auf
dem weitläufigen Kirchengelände vor-
fahren. Das Ehepaar war tags zuvor auf
dem 2nd-Street-Festival unterwegs.

In Cowboystiefeln

Schön sei es gewesen, sagt die Mitt-
siebzigerin, die eine dunkelgraue Hose,
einen violetten Cashmerepullover und
schwarze Lederballerinas mit vergol-
deter Schnalle trägt, während ihr Mann
in schwarzen Hosen, schwarzen Halb-
schuhen und einem crèmefarbenen Pul-
lover erschienen ist. Sie sind vergleichs-
weise leger gekleidet, besieht man sich
die Menschen, die nun dem Eingang
der Baptistenkirche zustreben. Etliche
Männer kommen im Anzug, mit Hemd
und Krawatte, manche mit Hut, ihre
Frauen in eleganten Kleidern oder Ho-
senanzügen.

In der SPBC gibt es keinen ausge-
sprochenen Dresscode. Jeder kommt
so, wie er sich am wohlsten fühlt. Eine
grossgewachsene Vierzigjährige etwa
steckt in einer Drillichhose in Camou-
flage-Optik, darüber eine schwarze Le-
derjacke. Zehn Schritte hinter ihr geht
ein weisshaariger Herr, angetan mit
einem kanariengelben Zweiteiler, der
einem Theater-Fundus entnommen
scheint, an den Füssen schwarze Cow-
boystiefel mit eingelegten roten Rosen
und gewaltiger goldener Zehenkappe,
auf dem Kopf einen grellroten Bowler.
Er ist einer der wenigen weissen Gläu-
bigen, die heute den Weg in die Saint
Paul’s Baptist Church finden.

Neben dem Eingang zum Haupt-
gebäude halten nach und nach im-
mer mehr Transporter. Die Kleinbusse
mit Platz für jeweils rund zwanzig Mit-
fahrer sind Teil des Fuhrparks der Ge-
meinde und vor allem sonntags im Ein-
satz: um gehbehinderte und gebrechli-
che Mitglieder zu Hause abzuholen, zur
Kirche zu fahren und nach dem Gottes-
dienst wieder heimzubringen.

Andere Megakirchen in den USA
wie die Reid Temple AME Church in
Glendale, Maryland, befinden sich auf
einem derart riesigen Areal, dass sie
einen Shuttleservice von mehreren Hal-
tepunkten des Parkplatzes zum Haupt-
gebäude der Kirche anbieten. Diese
Dimensionen hat die SPBC nicht, und
doch gilt sie als eine der am schnellsten
wachsenden Kirchen des Landes.

Die Saint Paul’s Baptist Church in Richmond ist ein Ort der Zusammenkunft für ihre überwiegend afroamerikanische Gemeinde. PD

Bevor man die Kirche betritt, um-
schreitet man instinktiv eine kleine Flä-
che am Boden, bestehend aus Pflaster-
steinen mit eingravierten Namen. «Tho-
mas Leecost Sr., Trustee and Deacon,
Sept. 1919 – Feb. 1998» ist da zum Bei-
spiel zu lesen oder: «Sophia G.Taylor,
Baptized 9-26-18, Wisdom 6:13». «Mit-
glieder können ihrer Hinterbliebenen
auf diese Art gedenken», sagt Jaimee
Jones. Die 37-Jährige aus Richmond ist
Mitglied des Kirchenchors von Saint
Paul’s. Heute wird sie allerdings nicht
auf der treppenartigen Empore des
Altarraums stehen und als eine unter
vielen ihrer Gleichgesinnten singend
und klatschend den Herrn lobpreisen.
Sie hat sich bis auf weiteres von derMit-
wirkung im Chor entbinden lassen, da
sie derzeit ihre Doktorarbeit schreibt.

Der Metalldetektor ist Pflicht

Insgesamt sieben weisse Kirchgänger
verlieren sich heute in einer Menge von
rund 700 schwarzen Gläubigen. Martin
Luther King hat einmal gesagt: «Sonn-

tagmorgens um elf ist die Stunde in der
Woche, in der die Trennung am deut-
lichsten ist.» Martin Luther King ist seit
55 Jahren tot. Trifft sein Verdikt immer
noch zu? Ja, sagt Jaimee Jones, sieht aber
pragmatische Gründe, die dafür verant-
wortlich sind.Ob eine Kirche mehrheit-
lich oder ausschliesslich von schwarzen
oder weissen Personen besucht werde,
hänge von ihrer Lage undArt sowie von
der Konfession der Gläubigen ab.

In den USA hat man sich daran ge-
wöhnt, dass in manchen städtischen Be-
zirken die Jugendlichen vor Betreten
ihrer Highschool einen Metalldetek-
torcheck durchlaufen müssen. Neben
Amokläufen an Schulen hört man aber
auch von Angriffen auf Kirchen. Noch
Ende September hat die Polizei im Nor-
den Virginias einen bewaffneten Mann
verhaftet, der im Begriff war, im Got-
tesdienst der Park Valley Church in
Haymarket um sich zu schiessen. Eine
Sicherheitskontrolle bei einer Kirche
der Grösse der SPBC wäre also nicht
verwunderlich. Doch am Eingang ste-
hen keine bulligen Mitarbeiter einer Si-

cherheitsfirma, die die Gläubigen nach
Schusswaffen und Messern abtasten.
Stattdessen begrüsst eine grazile Dame
jeden Ankommenden mit einem Lä-
cheln und einem verbindlichen «Good
morning, how are you?».

Der Vorraum zum «sanctuary», zum
Allerheiligsten der Saint Paul’s Baptist
Church, ist strahlend hell. Die breite
verglaste Eingangsfront lässt viel Licht
ein, das von den weissen Bodenkacheln
und den Wänden reflektiert wird. Al-
les ist freundlich und leuchtet. So auch
die Gläubigen, die in kleinen Grup-
pen beieinanderstehen und miteinan-
der lachen, die beim Reden leicht an
denArm ihres Gegenübers fassen, ihm
über den Rücken streichen oder seine
Wange tätscheln.

Es herrscht eine warmeAtmosphäre.
Die Menschen erzählen sich, was ihnen
in der letzten Woche widerfahren ist.
«Die Gemeinde ist eine wirkliche Ge-
meinschaft, eine Familie», sagt Jaimee
Jones, die Doktorandin. «Als ich ein-
mal krank war und nicht zum Gottes-
dienst kommen konnte, haben sich Ge-

meindemitglieder bei mir gemeldet, da
sie mich eine Weile nicht gesehen hat-
ten. Sie wollten wissen, wie es mir gehe
und ob ich Hilfe brauche.»

Ein Mannschaftssport

Warum sucht man sich eine Gemeinde
mit Tausenden von Mitgliedern, wenn
man sich nach Gemeinschaft sehnt?
Den Schlüssel zu dieser Frage hält, so
Jaimee Jones, der Mann in Händen, des-
sen Name prominent an der Zufahrts-
mauer angeschlagen ist. «Ich war noch
im College, 19 oder 20 Jahre alt, und sah
damals Pastor Watson ab und zu sonn-
tags im Fernsehen predigen», erinnert
sie sich. «Seine Dynamik beeindruckte
mich, und ich wollte mir daraufhin eine
Predigt von ihm in seiner Kirche anhö-
ren. Ich war vorher Mitglied einer we-
sentlich kleineren Gemeinde gewesen,
aber ein Satz von Pastor Watson führte
mich zu Saint Paul’s: ‹Go where you
grow.›» Dahin gehen, wo man wachsen,
wo man sich im Glauben zusammen mit
anderen entwickeln kann.

Die Grösse einer Gemeinde müsse
dem nicht entgegenstehen. Ein Slogan
der SPBC lautet: «Leben ist ein Mann-
schaftssport.» Auf der Kirchenwebsite
wird dies näher ausgeführt: «In Saint
Paul’s glauben wir, dass es gemeinsam am
besten funktioniert, und während unsere
Kirche grösser wird, müssen wir gleich-
zeitig kleiner werden.» Dieses schein-
bare Paradoxon lässt an Millionenstädte
wie NewYork, Paris oder Berlin denken,
wo deren Einwohner sich oftmals weni-
ger über die Metropole selbst als über
ihr Viertel, ihren Kiez und die Leute, die
dort mit ihnen leben, definieren.

So schnurrt auch die riesige Ge-
meinde der SPBC plötzlich zusammen,
wenn ihre Mitglieder unter der Wo-
che auf freiwilliger Basis in Arbeits-
und Lerngruppen zusammenkommen,
wo man einander näher kennenlernen
kann. In diesen Kleingruppen können
sie Glaubensfragen diskutieren, ein Ins-
trument erlernen, ihre Fitness stärken,
sich rhetorisch schulen lassen und vie-
les andere mehr. «Go where you grow.»
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Alles ist freundlich und leuchtet. Es herrscht eine warmeAtmosphäre in der Gemeinschaft. «Go where you grow», trichtert PastorWatson seinen Schäfchen ein. PD

Überall im Raum
hört man beipflichtende
«yeahs», «alrights»
oder Hallelujarufe.
«Die höchste Form
der Anbetung ist
Gehorsam», schallt es
vom Pult zurück.

Innerhalb des Kirchenkomplexes
mit Gemeindesaal, Küche, Buchladen,
Hochzeitskapelle, Unterrichtsräumen
und Kita fühlt man das Wachstumsman-
tra von Saint Paul’s schon rein physisch.
Im Eingangsbereich steht man unmit-
telbar vor einer massigen Rotunde, die
man in beide Richtungen umgehen und
durch drei Türen betreten kann. Hinter
diesen öffnet sich das «sanctuary».

Der Hauptsaal mit seinen strahlend
weissen Verschalungen an Decken,Wän-
den und Aufgängen wirkt kalt, steril, ab-
weisend.Auf den ersten Blick. Gemildert
wird dieser Eindruck durch den beige-
farbenen Teppichboden, der den gesam-
ten Raum überfliesst, genauso wie durch
den fliederfarbenen Stoffbezug von Tau-
senden Klappsesseln und durch die in-
direkte Beleuchtung im Saal. Besei-
tigt wird der sterile Anblick schliesslich
durch die Lebendigkeit der Gemeinde.

Weder Kruzifix noch Jesus

Die Gläubigen kommen in den wuch-
tigen fensterlosen Raum und durch-
schreiten die halbkreisförmigen Sitzrei-
hen, die sich wie in einem Amphitheater
zur Stirnseite hin immer weiter absen-
ken. Egal, wo man sitzt, man hat freien
Blick nach vorne, dorthin, wo in einer
christlichen Kirche üblicherweise der
Altar steht. In der SPBC wie in vielen
anderen Baptistenkirchen in den USA
ist ein solcher nicht vorgesehen. Ein
Kruzifix sucht man ebenso vergeblich
wie Jesus-Darstellungen.

Neben den Ausmassen und der An-
ordnung der Sitzreihen, die tatsächlich
eher an einen Theatersaal oder an eine
moderne Philharmonie denken lassen,
sind es für den Neuling die zwei ausla-
denden Videoleinwände in fünf Metern
Höhe rechts und links der Empore, die
überraschen. Diese kennt man von gros-
sen Sportveranstaltungen oder Stadion-
konzerten, aber von einer Kirche? Und
dann die Kameras, die das Geschehen
live ins Netz übertragen.

Auch die amerikanische Flagge im vor-
deren Bereich des «sanctuary» befremdet
zunächst, zumindest ausländische Besu-

cher wie die Dame aus Deutschland, die
in Virginia Verwandte besucht und mit
diesen heute zum Gottesdienst erschie-
nen ist.Angela Haefner kommt ebenfalls
rasch auf Pastor Watson zu sprechen. Sie
habe ihn 2019 das erste Mal predigen hö-
ren: «Er hat die Gabe, die Dinge, über die
er redet, in klare Bilder zu packen. Bilder
aus dem Alltagsleben, mit denen man et-
was anfangen kann.»

Zu Hause in Deutschland gehe sie
nicht in die Kirche, schliesse sich hier
aber gerne ihrem amerikanischen Part-
ner und dessen Eltern an. Auch sie habe
sich anfangs über einiges Ungewohnte
gewundert, über eine Sache sogar geär-
gert. «Gegen Ende des Gottesdienstes
kamen Helfer mit grossen Servierwa-
gen herein, auf denen Aberhunderte von
kleinen Plastikbehältnissen aufgeschich-
tet waren. Darin waren Oblaten und
Wein für das Abendmahl, das jeder Besu-
cher an seinem Platz eingenommen hat.
Die Vorstellung von dem ganzen Plastik-
müll am Ende machte mich kirre.»

Es ist kurz vor neun. Inzwischen hat
sich der Saal gefüllt. Nicht alle Plätze sind
besetzt, und doch ist die schiere Masse an
Menschen enorm. Die Musiker, die links
vorne ihr Areal haben und dort bei ihren
Instrumenten Platz nehmen – Schlag-
zeug, Gitarre, Bass, Klavier, Saxofon –,
stimmen die Gläubigen ein. Das Absin-
gen von Kirchenliedern durch die Ge-
meinde ist hier nicht üblich. Der hun-
dertköpfige Chor hat sich auf der Em-
pore aufgestellt. Über den Köpfen der
Sängerinnen und Sänger ist eine etwa
zwei Meter hohe, aus zwei Ziffern be-
stehende LED-Lampe angebracht, um-
rankt von einer schwarz-goldenen Bal-
longirlande; die Ziffern bilden die Zahl
38: Im Jahr 1985 hat Pastor Watson seine
Arbeit bei Saint Paul’s aufgenommen.
Dieser Jahrestag wird heute begangen.

Tanz und Rap

In einer Art futuristischem Chor-
gestühl, unterhalb der rechten Video-
leinwand, hat Pastor Watson mit sei-
nem Anhang Platz genommen. Heute
wird er, der von seiner Gemeinde als

charismatischer Prediger, Seelsor-
ger, Motivator und Lehrer verehrt
wird, nicht selbst das Wort Gottes ver-
künden. Er verfolgt die Feier still. In
deren Verlauf wird er nach vorne ge-
beten, um von Vertretern verschiede-
ner Gruppen und Vereine Würdigun-
gen seiner Person und seiner Arbeit
sowie Geschenke und Umschläge mit
Spenden entgegenzunehmen.

An seine Stelle tritt Dr. Walter
Malone Jr., Gründer der Canaan Chris-
tian Church in Louisville, Kentucky,
an das aus Holz und Acryl gefertigte
Rednerpult. Der hoch aufragende Pas-
tor trägt eine weisse Kurta über einer
schwarzen Hose. Er spricht in zunächst
gemessenem Tonfall von Opferwillen
und Gehorsam und bemüht dafür das
1. Buch Mose, Kapitel 22, die berühmte
Erzählung von Abraham, dem Gott be-
fiehlt, seinen Sohn Isaak als Opfer auf
einem Altar darzubringen, und der erst
im letzten Augenblick von einem Engel
davon abgehalten wird.

Bewegt von der Geschichte und an-
gestachelt vom Dynamikwechsel in der
Stimme des erfahrenen Predigers und
Rhetorikers, erheben sich Gläubige von
ihren Sitzen und stemmen die Handflä-
chen rhythmisch in die Luft, als würden
sie etwas von sich wegdrücken. Über-
all im Raum hört man beipflichtende
«yeahs», «alrights» oder Hallelujarufe.
«Die höchste Form der Anbetung ist
Gehorsam», schallt es vom Pult zurück.

Nach Malones Vortrag tritt eine
Gruppe von sechs schwarzgekleide-
ten jungen Männern auf, die ihre Gott-
ergebenheit durch Tanz und Rap-Ge-
sang ausdrückt. In einer Mischung aus
Streetdance und Schuhplattler wirbelt
die eingespielte Truppe vor der Chor-
Empore herum und begeistert die
Anwesenden.

Die Euphorie im Saal verstärkt sich
noch, als Pastor Malone wieder an das
Pult tritt und aus seinem eigenen Leben
berichtet. «Bis zu meiner Hochzeit habe
ich mich meiner Frau nie nackt gezeigt»,
wirft er in das Rund und lässt seine
Worte wirken. Als erstes Glucksen zu
hören ist, fährt er fort. Erst mit der Hei-

rat habe er sämtliche Masken ablegen
und sich seiner Frau so zeigen können,
wie er wirklich sei, ruft er, mit all seinen
Ängsten und Schwächen. Seitdem sehe
ihn seine Frau nur noch nackt. Zustim-
mung vermischt sich im Saal mit wohl-
wollendem Gelächter.

Durch Spenden finanziert

Der Gottesdienst endet mit einem in
der Neuen wie der Alten Welt bekann-
ten Ritual, dem Sammeln der Kollekte.
Anders als in der Schweiz, Österreich
und Deutschland wird in den USA keine
Kirchensteuer erhoben. Die Gemeinden
finanzieren sich über Spenden. Etwa
ein Drittel der in den USA gespende-
ten Gelder geht an Kirchen. Während
in manchen Megakirchen in den USA
offen und sehr massiv das Wohlstands-
evangelium («prosperity gospel») pro-
pagiert wird, geht es Lance D. Watson
als «senior pastor» der SPBC mit ihren
etwa siebzig Angestellten um das soziale
Evangelium. Und um das Wachsen – als
Individuum wie als Gemeinschaft.

Die Arbeit, die es dafür braucht, kos-
tet Geld. In seinem Buch «Maximize
Your Edge» schreibt Watson: «Ich preise
Gott für eine liebevolle, visionäre und
unterstützende Gemeinde namens Saint
Paul’s. Ich bin unendlich dankbar. Ge-
meinsam sind wir ‹auf dem Vormarsch›.»

Von den Spendengeldern werden
unter anderem auch die verlockenden
Süssspeisen und die Heissgetränke fi-
nanziert, die von ehrenamtlichen Hel-
fern an die Besucher beim Verlassen der
Kirche verteilt werden. Das Abendmahl
wurde heute nicht gefeiert. Viele Gläu-
bige nehmen aber dankend diese weltli-
che Speisung entgegen.

Der Müll, verursacht durch Plastik-
verpackungen und Wegwerfbecher, ist
hier ebenfalls beachtlich, wie die deut-
sche Besucherin augenzwinkernd be-
merkt. Wem jetzt um kurz vor elf der
Sinn mehr nach Mittagessen steht, der
kann dieses auch gleich hier einnehmen.
In der Küche ist alles vorbereitet wor-
den. Dieser Service ist kostenpflichtig.
Die Gemeinschaft nicht.


